第1集
无痛症
38分钟
月本爱术后醒来，发现自己的手被热水烫出水泡却毫无知觉。她开始用针尖测试身体，在日记本上画下第一道刻度线。
《月本爱》
月光照进代替呼吸的夜晚，爱是唯一真实的知觉。
当痛觉消失，她只能靠月光确认自己还活着。一次意外治疗让她失去所有身体感觉，却遇见一个每晚在窗台放月亮的男孩。他偷走她的病历，她藏起他的秘密，两个残缺的人用最笨拙的方式拼凑完整。
当前第 6 集
全 12 集
主演
- 沈枝月本爱
- 陆迟光陆迟光
- 岸遥岸遥
- 周弥周弥
- 宋不悔宋不悔
剧情简介
二十四岁的月本爱在一场实验性神经手术后，永久失去了痛觉、触觉与温度感知。她活着，却像隔着一层玻璃触碰世界。医生告诉她这是罕见后遗症，她却从旧病历里发现手术记录被人为涂改。
陆迟光是那场手术的麻醉助手，如今在一家旧电影院做放映员。他每晚翻窗进入月本爱所住的疗养院，在窗台放一盏用老胶片盒改装的月亮灯。月本爱看不见光，却能通过肢体平衡感知那微弱的热源——那是她唯一能「感觉」到的东西。
为了找回感觉，月本爱偷偷停止服用抑制神经再生的药物，代价是剧烈头痛与间歇性晕厥。陆迟光发现后，用自己的方式替她承担风险：他调到她的复健中心做夜班护工，每天记录她的身体数据，伪造出一份「感觉正在恢复」的假报告，让她有勇气继续。
当真相揭开——手术中真正被切除的，是她大脑里负责存储情感记忆的区域，而陆迟光正是签字同意的人——月本爱必须在两种疼痛之间选择：恢复身体的痛觉，或者想起已经忘掉的、关于他的全部爱意。
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市情感 / 悬疑 / 治愈
- 导演
- 汤未晚
- 编剧
- 林照野、纪寻
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 38分钟
- 评分
- 8.6
- 集数
- 12集
- 色彩基调
- 冷蓝与暖橘对撞
剧情时间轴
- EP01 00:00 术后第七日，月本爱发现自己捏碎玻璃杯却毫无痛感
- EP03 12:40 陆迟光第一次在窗台留下胶片月亮灯，被月本爱用脚趾碰到
- EP05 27:15 月本爱在旧病历夹层发现被涂改的手术同意书
- EP07 08:30 她停掉抑制药物，在复健室晕倒，陆迟光以夜班护工身份出现
- EP09 33:00 两人在废弃放映厅确认关系，月本爱第一次感到「热」
- EP11 19:50 陆迟光坦白签字真相，月本爱摔碎月亮灯
- EP12 41:20 月本爱选择恢复痛觉，在雨中感受到的第一滴雨是陆迟光的眼泪
分集列表
第2集
胶片月亮
38分钟
陆迟光在旧货市场淘到一盒十六毫米胶片，剪成月牙形状塞进铁皮盒。他第一次翻进疗养院三楼，留下这个简陋的光源。
第3集
隔着玻璃的触觉
38分钟
月本爱在物理治疗中遇到岸遥，一个能靠震动感知节拍的前舞者。岸遥教她通过地板震动「听」世界。
第4集
偷病历的人
38分钟
陆迟光潜入档案室调取月本爱的手术记录，发现关键几页被替换。他开始怀疑自己当年的签字只是整个计划的一环。
第5集
药瓶里的秘密
38分钟
月本爱发现抑制神经再生的药瓶底部刻着一串编号，与病历上的涂改痕迹对应。她第一次对主治医生产生恐惧。
第6集
夜班护工
38分钟
陆迟光通过周弥的关系进入复健中心上夜班。他每晚为月本爱做体感记录，在电脑里伪造出一份缓慢恢复的曲线图。
第7集
停药的代价
38分钟
月本爱擅自停药后痛觉没有回来，却开始出现剧烈偏头痛。她在复健室晕倒，陆迟光以标准急救手法托住她后脑。
第8集
十七号放映厅
38分钟
陆迟光带月本爱潜入已停业的红旗电影院。在第十七号厅，她第一次通过座椅震动「看见」画面。
第9集
可以碰你吗
38分钟
月本爱主动提出触碰测试。陆迟光握住她的手，她读不出温度，却在他脉搏跳动里感到一种陌生的热。
第10集
宋不悔的证词
38分钟
当年手术的护士宋不悔找到月本爱，交出一段手机录音。录音里陆迟光的声音在说「别切海马体，她醒来会忘了我」。
第11集
碎月
38分钟
月本爱质问陆迟光。他承认签字，也承认自己这些年在等她想起来。她当着他的面摔碎所有月亮灯。
第12集
第一滴雨
38分钟
月本爱选择接受神经重建手术。术后她在雨中站了四十分钟，直到一滴雨落在手背——她感到凉，也感到陆迟光的眼泪。
评论
第七集月本爱停药晕倒那场戏，陆迟光用急救手法托住她后脑的姿势太专业了，一看就是做过功课的。这种细节比吻戏还戳我。
月亮灯这个意象用得太好了。光对月本爱来说不是用来看的，是用来「碰」的。导演把感觉剥夺拍得很有尊严，没有卖惨。
岸遥教她通过地板震动听世界那段，让我哭到不行。原来失去一种感觉，另一种反而会变得锋利。
第十集宋不悔的录音一出来，整个故事从治愈翻到悬疑又翻回来。陆迟光这个角色太复杂了，他既是凶手也是守护者。
女主角演得真好。她演没有触觉的人，所有肢体接触都带着一种小心翼翼的试探，手永远先伸出一点点又缩回去。
最后一集雨中那场戏我看了三遍。她问「这是雨吗」，他说「是」。就两个字，但前面十一集的铺垫全部砸在这里了。
周弥这个角色有点可惜，前面铺垫了很多，后面收得有点急。但整体还是今年最好哭的剧。
看完去查了无痛症的资料，发现真实病例比剧里还残酷。编剧把医学伦理和情感绑在一起写，很敢。